母亲是个农家妇女，性格有些火爆，但极为热心肠。她平时爱好的不是闲聊，而是种种菜，养养花。

居民楼后有块空地，母亲找了些大箱子，又从乡下运来泥土，就在空地上种起了菜。她什么都种：白菜、辣椒、葱……绿油油的菜园子给单调的水泥空地增添了一抹亮色。阳台上也种满了花草。其中有盆花，母亲十分喜爱，是已不相往来的邻居送的。洁白的花骨朵米粒大小，点缀在绿叶之中，煞是好看。母亲每日为其浇水、修枝剪叶，看着花儿一天天开放，喜悦之情溢于言表。

可还没等花全部开放，母亲就中断了这个日程——疫情爆发了，很快便蔓延到本地。居民区封锁，街道清空，人人居家隔离。社区群内主任一连发了几条志愿者招募的消息，无人回应之际，消息刷新了：“我报名。”——是母亲。我不可置信地去寻母亲，她已经清好了行李。“妈，你干嘛报名？很危险的！”“幺儿莫管。”“可……”争辩到最后，不顾我的哭闹，母亲还是义无反顾地离开了家。我在窗前目送她远去，洁白的花儿轻晃，似也在告别。

往后一连几个月，我都没能见母亲一面，唯一的沟通只有她在群内发消息，而我答复“收到”。阳台上的花儿无精打采的，我曾试过像母亲一样浇水，却于事无补，只能看着它一天天蔫了下去。邻里之间由于居家隔离的缘故，关系再一次热络起来。就连我，也收到了邻居隔窗送来的蔬菜与楼上楼下的关心问候——对我，更多的是对母亲。在邻居“嫌弃”的指导下，我还是保住了最后几朵可怜兮兮的花儿。

由于担心母亲，我最终打通了主任的电话。幸好，母亲平安无事。但主任随后的话却令我十分惊讶：因为母亲待人十分耐心，热情主动，许多不愿听从安排的居民最后竟都乐意配合，还对母亲赞不绝口。一向风风火火的母亲竟能耐心做他人的思想工作，这令我有些不敢相信。

日子一天天过去，本地疫情逐渐得到控制。在一个风和日丽的早上，母亲风尘仆仆地回到了家。她眉眼间掩不住的疲惫，身形也瘦削了不少，但眼中闪着满足欣愉，精神抖擞。母亲端详了我两秒，心疼地抱了抱我，关心了几句，又去看看她的花，最后连口水都没喝，又离开了家。直到几分钟后群内传来消息，我才知道：母亲又成了社区志愿者。

阳台上，洁白的花儿依旧在风中摇曳，清香飘散到小区的每一个角落。