我有一个小小的愿望，它在心底埋藏了很久，却从未有一日能够生根破土，抽芽开花。它像是我十五年或者是一生的遗憾，阴云般弥漫，久不消散。

我想让父亲为我开一次家长会。

我是什么时候开始有这个愿望的，是幼儿园，还是小学，我不清楚。但它第一次那么清晰地涌上心头时，我却清清楚楚地记得，那是初二上学期的一次期中考试后，我努力了整整半个学期，终于考到了一个令人满眼对的成绩。我的妈妈被要求在家长会上发言，可妈妈因为身体不适推脱掉了。到了家长会那天，受邀的那个家长在讲台上侃侃而谈，他的孩子也一脸自豪地昂首。我默默地看着，心想，要是父亲能参加我的家长会就好了。

可父亲从未做到过。从小到大，父亲脸庞从来都清晰，可父亲的身影却从来都模糊。从我记事起，父亲便一直在异国工作。在遥远的地方，遥远到时间都有着长长的偏差，只有视频通话中才能见到父亲的面庞。儿时不懂事的时候，会拉着回来休假父亲的手，想让父亲多留一会，可一觉醒来父亲却已在云端，正飞向那我陌生无比的国度。疫情三年，父亲未能回来过一次。而那时是疫情刚刚彻底爆发的大年初五，所有人都躲在家里，父亲却独自一人，背着重重的行囊，独自搭上最后一班离国的飞机，一去就是三年无归。而他只有透过小小的屏幕，看他的儿子一步一步成长。看我最叛逆、最浑身上下在满自卫的刺的这样子，而我也看见两鬓日增的白发，与紧锁的眉头。

去年疫情政策放开，漂泊了三年了的父亲才终于踏上故土，父亲一回来就又到医院做了手术。在国外时父亲骨骼不慎骨折，做了手术，可国外医疗条件不好，钢板一直没有取出，这次回家才能取出。在医院中，看着苍白的光和着令人不适的消毒药水的味道，父亲见我来医院，却似乎有些局促不安。原来啊，三年，三年能改变多少呢，明明短暂，似流沙，流入长河中不见踪迹，而现在看来，青丝变白发，两场手术似乎消耗了父亲太多的元气。而我呢？初中三年，我已长得比发亲还要高上几许，褪去了稚气，再见时彼此都 与记忆中的影子有太多太多出入。

出去倒水回来时，还未推开病房门，就听见父亲轻轻地母亲说我长高了，又有些瘦了，最后却又听见他略带笑意地开玩笑地说我长得随母亲，不像他。

我确实随了母亲，一点儿也不像父亲。父亲是真正顶天立地的男子汉，独自一人撑起了整个家庭，他受得了钢板埋在骨头肌肉间整整两年，而我却忍不了阵阵发烧的晕眩便回家休息；他受得了独居万里异国他乡举目无亲而我却忍不了一丝寂寞，

连下课的短短五分钟也要与同桌喋喋不休。

……

后来父亲又一次次外出，一次次休假，可不知为什么，假期总是对不上家长会。后来我想了想，觉得还是算了吧，换了一个愿望吧，我希望可爱的天使啊，你将光辉于温情多分与父亲一些，佑他平平安安，顺遂到老。愿世间温情冷暖化作一段风，替我去温暖他。