有的人，你不回头找他，他便永远不来打扰你，只是安静地注视你前进的背影；好像忽视他，也没关系。

小时候总有人问喜欢妈妈还是喜欢爸爸。也总有人插嘴说，妈妈带大的肯定喜欢妈妈些。我记性不好，小时候的父亲是什么样子早已淡忘。如今也讲不清对哪一方的喜欢更多。但不可置否，对于母亲，总是依靠得多些；只记得母亲的电话号码,因为很多事只有母亲能给我及时的帮助;也习惯于只给母亲报平安，因为家里只有母亲在等我。

每次一到家，母亲早已准备好饭菜，往往刚动了几次筷子，手机便叮铃铃响起，母亲接通后将摄像头对着我说:“刚刚你爸还问你到家了没，现在又来了。”我喊一声“爸爸”，他问我一句“什么时候到家的”之后，便是我一个人的独角戏。絮絮叨叨地说着学校里的趣事，学习上的困难，一张嘴闲不下来，母亲一手举着手机，另一只手给我来夹菜:“先吃饭，待会儿说。”可等我咽下饭菜，张口又是“妈，我跟你说······”

手机屏幕那头的父亲不怎么出声，于是我下意识以为，这场独角戏的观众，只有母亲一人。以至于我某一次想起问:“爸爸挂了吗？”母亲收拾着碗筷：“听你讲了半天的白话，刚刚才挂电话。”我没有从母亲手中接过“父亲”，没有和他说一句“爸，我跟你说······”甚至不知道这位默默无闻的观众什么时候离场的。我只知道，他或许对我的演绎十分满意，因为他后来说“钱够不够用，爸爸再给你转两百。”

父亲大部分都是被装在那部小小的手机里——左手枕在脑后，微微泛黄的蚊帐压在头顶，略显沉重，没有多余的活动，只是安静地看着我，也不介意有时我未曾将目光递向他。他用那双在屏幕里显得微小的眼晴注视着我，告诉我不必在意，哪怕我不回头也没关系，他永远都在。

越来越多的白发是对一个人老去最常见的描写，将近五十的年纪，父亲的头发早已全白，他剃了光头，但从视频里看，还是隐隐约约覆着一层白。我从不会由此想到父亲老了。母亲说，父亲年轻的时候就白了许多头发。有“年少白头”的传说作铺垫，对于父亲的白发，我不甚在意，更何况后来父亲总是戴着鸭舌帽掩去那层白。

没有频繁真切的接触，有白发渐生的提醒，我该怎么判断你的老去?

在家里有人惯着便总挑三拣四，有时候指出哪道菜味道重了淡了或者这样不好那样不对，父亲总是摆摆手说“我现在搞不好了，叫你妈弄去。”年龄渐长，父亲的手艺越来越差，然而每次过年回家，总有几顿饭是他自告奋勇下厨，哪怕结果或许不尽人意。但是不能经常为孩子做饭，对父母来说，何曾不是一种遗憾。

以前从没想过，我无意间的忽视，对于一位无法随时陪伴子女的父亲来说，会不会是一种伤害，后来我才发现,父亲真的很容易满足。

他给我的，从不只是简单的物质支持。父系对我的关心，对我的喜爱大多藏在他平和无声的目光中。家里也不是只有母亲在等我，父亲的爱如涓涓流水，从小小的手机里涌出，淌进我心里又如同八月十八的千里钱塘，广阔又深沉。只要他的孩子平安喜乐，其他的都没关系。

我的无意忽视割不断父亲的真情。只要我回头，这个在外打工二十多年的男人，一定会用他粗糙又温暖的双手拥住我，告诉我不用害怕，他一直在帮我看路。他永远守护着我。