你从风尘萧瑟中走来，我在秋意深处等你，满身风雨，思念成城。

——题记

湖南这边其实不太适应种植合欢树，那种子是母亲从广州那携来的。如今的高度，虽不说是同乔木般高大，但也可为遮雨了。不知何时，我与母亲的关系大不如前了。窗外的那棵合欢貌似不像之前那般，在风中自由摇曳了……

“你根本就不懂我！只是一味地看结果，而不看过程！”“要是有过程的话，你为什么还考这么差？你不心知肚明吗？”考试结果让我俩从琴瑟合鸣到战火连天。这场争吵最后以一声清脆的电话铃声得以结束。母亲慌忙地去接电话，我无法冷静自己摔门就出，她也出奇地什么都没说。天气真的很映射我的心情。不知跑了多久，天开始下起朦朦小雨，本就喘不过气，雨水打在我的脸上总感觉有种裂心的痛。我想回去，回到那温暖的家，但碍于面子，只好悻悻地站在雨中不知所措。幸好不远处有个公交站台。雨越下越大，时不时还会顺着树叶的轮廓飘至我的脸上。站台有点冷，没有什么地方可以挡这雨中冷冽的风，我只好将身体缩成一团。树叶似与风化为一体，有时被落至小水坑中泛起层层涟漪。天逐渐褪去了色彩，已经到了吃晚饭的时候了，我的母亲就像固执的稻草人，忘了我这只小鸟的存在。

摸了摸口袋，幸好还有钱。我只好坐上最后一趟公交车回了家。家中似无一人，轻推门：发现是用椅子抵着的，我别扭地叫着妈，没人回应，只闻到了那熟悉的饭香，我这才发现门上突兀地贴着张便利巾，熟悉的字迹映入我的眼帘：等下把饭热了再吃，我去上班了，刚才是我的问题。明明只是简单的几句话，我却愣愣地站在原地，家还是那样整洁，那棵合欢树真得小了不少。

长生短未知，可看此后经年。可有些人，有些事经不起后来。

之后的每一天里，我和母亲都处于一个尴尬的状态，说到底还是我太要面子。直到那天我被车开的冷笑话打了下：我还是和往常一样，骑着我的自行车去上学，那天的天空好像格外绚烂，云仿佛伸手就能摸到。我忍不住伸手去触摸那些有形无实的云。在别角处遇到了飞驰的小三轮，本以为我的技术能轻松绕开，没成想撞了个满怀。我只感觉我的腿好像动不了，刺骨的痛传入我的大脑神经。

一股刺鼻的消毒水味蔓延至我的鼻腔。我本想睁开眼，却感觉到似乎有人抓着我的手。“我知道你醒了，先休息好！”母亲温柔的声音抚平了我的千思万虑。让我安心地睡去。睡来时，看见病房里的母亲因我的破事而忙上忙下，在闲暇时又还得处理工作，当她正休息时，我又要换药了。我看着她趴在病床旁休息，心里的伤又加深了。我不知怎么腿突然痛得像是与我分离，动静太大把母亲惊醒了。“怎么了！哪里不舒服！”“没事儿！腿抽了一下！”不觉眼泪就流出来了，“你先休息好！我真没事儿！”“这还叫没事儿？别给我撑！”“幸好，不是什么大问题，只是板子没夹好。”“妈妈，对不起！我不应该那样，应不该骑车不看路！”我小声地说到，“什么？大声点，我没听见！”母亲突然这样，本来已经想哭的我又破涕为笑了。“没事儿，父母跟子女哪有隔夜分的！你啊！下次还敢骑车不看路试试！”“收到！母亲大人！”

石头有裂痕，母亲的手也有，万物皆有裂痕，因为那是光照进来的地方。总有一天你会发现，你的余光中仍是她，从未改变过。

“妈，家里还有合欢树的种子吗？”“这……没了吧，你干嘛！”“我想把我们院子里都种上合欢树！”“得了吧！那树在这边不好长，家门口的那棵还不知道是怎么被我俩养这么大的，先把腿养好再说吧！”“好吧……”

家门品的那棵合欢树，似乎又像之前那般神采奕奕，像是我家的哨兵驻守着家中的一切。

我不曾看过世界美好繁华，但看过母亲青丝缕缕到山峡。