在朱自清的《背影》一文中，父亲庞大的背影，在火车站中慢慢消失，直至消失在人群拥挤的道路上。有时候“不留恋”也是一种爱。

乡下的孩子，需要走出大山，于是大人们经常告诉我们要好好读书，所以在小学四年级的时候我就开始住宿了。早晨5:00的凝露打湿了我和父亲的裤脚，我背着书包、提着桶，他则背着棉被包袱牵着我，去街上的乡村学校大概要走二十来里路，我们走了一小段我便停下来说我不想走了，为什么要去上学啊，我撒开他的大手原地呆站着，看着他一跛一跛地走在车道一旁一言不发，我怕他责备于是又牵上了他的手。或许是上天的眷顾，—位货车司机竟然和我们同路，便一路顺风的到了学校。宿舍不大，他快速地帮我安置好行头，悄悄对把我拉到一旁从口袋里掏出一个鲜艳的包，告诉我一定要压在枕头底下，我小心的压好，回头时他却悄无声息的离开了。我很生气又有些难过，一个人呆呆地坐在床边想了很久……                           到了初中，我早就习惯了这种寄宿生活，看到他依旧坚持要送我，我再三强调不需要送我，于是我转头背包走人了。路很遥远，我总感觉背后凉飕飕的，但转头一看，却没人，定睛一看发现躲在拐角处的父亲，我依然没理他，大刀阔斧地走去了学校。开学日的学校，可真是水泄不通，我用力挤进校门，结果却一屁股摔坐在地上，豆大的眼泪让我羞愧难当。随后听见后面深一脚浅一脚的父亲冲出来，扶我起来替我背包拿好行李，他在前我在后，我用手轻轻的抓住他的衣角，而他就像一个盾牌或者一个巨人，感觉所有人都消失了。回到寝室他又拿出钱来，这才记起早上没拿的零用钱。把钱送到我手上后，他转头就走了，像下定了某种决心。心里一阵酸楚，呆坐在床上，望着天花板思考了好久……   

高中生活多姿多彩，是我向往的生活。可是作为医院常客，我也变得越来越郁闷。大厅里我对父亲相视一笑，看见他还穿着一双拖鞋。他把我送到校门，我朝他招手示意让他回家，转身的那一瞬间，满头白发，我这在意识到当年那个“固执，不善言辞的强人”已经老了。                    不开心是假的，幸福才是真的，正如《与妻书》里“见字如见面。”而我们则是“见面如见心”，爱不需要“留恋”。