桃源县龙潭镇中学小记者文东报道：２０２５年５月２２日，凌晨的天幕仿佛被撕裂，我们镇上遭遇数十年未遇的特大暴雨。黑云压城，雨水如瀑布般倾泻而下。短短两小时，河道翻涌、街道成泽，浑浊的洪水裹挟着断枝碎石，吞噬了田垄。

破晓时分：暴雨中的逆行身影

清晨六点半，天色晦暗如夜。我推开家门，冷雨劈头盖脸砸来，院中积水已漫过门槛。我摸索着拧开水龙头，却只见一股黄泥浆喷涌而出，随即化作断断续续的呜咽。奶奶从身后递来手电筒，光束划过雨幕，照见街巷已成湍急的河流，一群学生互相搀扶着逆流折返，喊声被雨声撕碎——“学校门口好多水，上不成学了！”　　

我攥紧书包带，深一脚浅一脚地向学校挪去。途经后街时，洪水几乎要漫到石桥，翻腾的浪头拍打着桥柱，发出骇人的轰鸣。低洼处的民房像浸泡在泥汤中的积木，窗台上晃动着居民仓皇搬运家具的影子。校门口，景象更令人心惊：积水没至膝盖，杨书记浑身湿透。“通学生立刻撤离！”他的嗓音沙哑，却如定海神针般稳住人心。　　

人间烟火：暴雨缝隙中的微光

一到家，班级群中消息就响个不停。突然一阵铃声，是我们的班主任赵老师。“文东，到家了吗？”“到了，赵老师。”“那就好，在家注意安全。”这时我才发现群里赵老师在不断地询问通学生在家情况。我知道匆匆挂断电话的背后是赵老师转头又扎进下一通电话。　　

临近中午，饥饿迫使我与家人外出觅食。街道上低洼处水深及膝，营业的店铺寥寥，都挤满了人。我们在街上漫无目的地游荡，这时一位阿姨朝我们吆喝：“你们是不是要吃饭？来我这儿！”阿姨一面为我们抹着桌子，一面招呼我们坐下“下雨天也要吃饱！”朴素话语令人心安。

雨霁云开：淤泥之上的新生

午后，云层渐薄。赵老师在群里通知：“走读生可返校复课！”我冲出门时，发现街面积水已退至脚踝，露出湿漉漉的水泥地。校园内，杨书记、郭校长带头清理门口积水；门卫伯伯邹师傅正在校园各处角落消毒；化学莫老师抱着一摞教材匆匆路过，裤脚挽到膝盖，露出被水泡得发白的皮肤……一切是那么的井然有序，仿佛那场惊心动魄的暴雨只是一场转瞬即逝的小雨。

灾难是一面镜子，照见过骇浪，亦映出星河。