漆河镇中心小学小记者刘宸宇报道：11月4日至5日，是我们漆河镇中心小学一年一度的运动会。深秋的阳光，把操场的红色跑道镀上一层金边。发令枪响的那一刻，我看见我们175班的班长黄蕴寒深吸一口气，攥着接力棒的手心沁出薄汗——那根橙色的棒，像一团小火苗，在三十双手里传递。

以前，175班还是大家口中的“问题班”：纪律松散，成绩平平，运动会更是常年徘徊在“老三、老四”，与第二名有着四五十分的断崖式差距。可这一次，风向好像变了。训练时，我见过钟老师把表格本子垫在膝盖上，在操场边记录我们的每一次起跑；见过跳绳的同学手心被绳子磨出红痕，却把胶布往兜里一塞，笑着说“再跳一组”；也见过接力队的男生们，在放学后排成一列，影子被夕阳拉得很长，脚步声像整齐的鼓点。

团体接力赛中，我们连掉两棒后持续落后，但全班同学都没有放弃，始终记着老师的话：“坚持就好。”最后一棒轮到我时，鞋带突然松了。我咬着牙往前冲，鞋带像小蛇一样甩动，却始终没有停下——冲过终点的那两秒，我是第一个越过线的。那一刻，跑道旁的加油声像潮水般涌来，将“175班”的名字反复冲刷。

团体跳绳赛的哨声响起，绳影翻飞。我在心里帮参赛的同学数着：1、2、3……150、151……绳子打在地上的“啪啪”声，和心跳一起加速。有人被绊了一下，队伍却没乱，后面的同学立刻跟上节奏——就像我们班走过的日子，哪怕有踉跄，也从不停步。

当“第一名”的奖状被举过头顶时，我看见钟老师的眼眶红了。她的声音有些沙哑，却笑着说：“你们看，坚持真的会有惊喜。”风把她的话吹到操场的每个角落，也吹进了我们每个人的心里。

回家的路上，我摸着口袋里的采访本，想起妈妈赛前的叮嘱：“尽力就好。”原来，学校的跑道、家里的灯光、社会的目光，都在悄悄织一张温柔的网，让每个努力的人，都不会坠落。后来钟老师拍拍我的肩膀，笑着说：“嘿，大儿子诶，你终于超越了自己的极限！带着这份拼搏劲，去中学、高中继续发光发热吧！”

这是175班的故事，也是我们身边的故事——实力不够，就用努力来凑；只要不放弃，属于我们的光，总会到来。