漆河镇中心小学小记者钟语萱：

       期末考前，我在书包里发现了一张纸条。爷爷的字迹，纸张已经软如棉布。

     “萱萱，明天降温，毛衣在衣柜最上面。”

       落款是三个月前。那时我正因为考试压力和他吵架，嫌他总在我复习时打扰。这张纸条，我当初看都没仔细看就塞进了书包。

       可此刻重读，那些被忽略的时光突然变得清晰。

       我翻出珍藏的铁皮盒——里面全是爷爷的纸条。从一年级到现在，每周都有。我把它们按时间铺开，像展开一部特别的成长史。

       最早的纸条字很大：“今天下雨，雨伞在门后。”旁边还画着云朵。那时的我，需要这样的提醒。

       三年级的纸条开始有算术题：“一块橡皮0.5元，三块多少钱？”解对了，他会画颗小星星。

       最近的纸条越来越简单：“饭在锅里。”可笔迹很深，仿佛有太多话想说，却不知如何表达。

       看着这些发黄的纸片，我忽然明白了。爷爷不是在打扰我，而是在用他最熟悉的方式，陪我长大。他教我认字算数，教我照顾自己，更教我如何去爱。

       那个晚上，我裁了一张信纸，工整地写下：

     “爷爷，明天晴天，我们一起去散步吧。我考完了，陪你下象棋。”

       我把纸条折成星星，轻轻塞进他的门缝。就像这些年，他把爱折成各种形状，塞进我成长的日子里。

      有些爱，从不曾离开。它静静地躺在书包深处，等待我们在某个瞬间，终于读懂它的光芒。