漆河镇中心小学小记者敖梓熙：

11月11日的操场飘着桂花香，还有银杏叶的满地金黄，罗老师弯腰握着大扫帚，像指挥一场小战争：“落叶要往一堆赶，脚底下要轻。”我握着小扫帚，心里有点慌——一年级时，她第一次帮我关窗帘，我傻站着，连句谢谢都没说。

小时候我总喜欢和同学总在教室里飞纸飞机，白色的“小鸟”一会儿挂在风扇上，一会儿落在走廊，最后“啪”地贴在罗老师的教案上。她没生气，只是弯下腰：“飞机可以飞，但你们自己要及时捡回来。”后来，她真的带我们参加纸飞机大赛，我们的飞机在天空画出歪歪扭扭的线，她却笑得很亮。

我不是不想做好。作业总记不住，书包像个乱屋子，回家少不了“棍子炒肉”。妈妈总说：“老师的话是圣旨，听了长本事。”罗老师也说：“你现阶段状态很不好，尤其专注力，我不会放弃，不是因为你妈妈是钟洁，只要是我的学生，我都不会放弃。”

现在四年级了，我握着扫帚，看着罗老师的影子被阳光拉长。她的手很稳，像把住了我心里那匹总想乱跑的小马。我忽然明白，有些规矩不是枷锁，是让我跑得更远的跑道。

风又吹落几片叶子，我轻轻把它们拢到一起。原来成长，就是把散乱的自己，慢慢扫成整齐的模样。