桃源县第十中学 100 班小记者站记者曹瑾萱：我的奶奶，是被时光压弯了脊背的人。

她的手是我见过最粗糙的。掌心结着厚厚的茧，指关节因年复一年的劳作有些变形，那一道道深深浅浅的纹路里，嵌着她半生操劳的印记。就是这双手，撑起了一家人的烟火。

我是奶奶带大的。儿时的清晨，天还未亮，奶奶的身影就已出现在田地里。露水打湿了她的裤脚，清晨的风乱了她的头发，她却只顾着弯腰，把一颗颗种子埋进土里。等太阳爬上山头，她才扛着农具回家，放下锄头又一头扎进厨房，生火、淘米、洗菜，锅碗碰撞的叮当声，成了我童年里最熟悉的旋律。

从前的我，从不懂奶奶的辛苦。只觉得她的唠叨烦人，她的忙碌与我无关，甚至会因为小事和她争执，那时总觉得她是个 “麻烦” 的老太太。

真正读懂她的苦，是在一个闷热的夏夜。

那天夜里我起身上厕所，瞥见厨房的灯还亮着。奶奶坐在板凳上，就着昏黄的光，缝补我白天划破的裤子。她的眼睛花了，线穿了好几次才钻进针孔。月光透过窗棂洒进来，落在她的白发上，像覆了一层薄薄的霜。

那一刻，那些被我忽略的画面突然涌了上来：她在田里弯腰劳作的背影，在灶台前忙碌的身影，一双粗糙的手揉着面团、搓着衣服…… 鼻尖猛地一酸。原来我曾嫌弃的泥土味，是她为这个家奔波的痕迹；那双结满茧的手，一直稳稳托着我们一家人的温暖。

后来，我开始学着体谅她的苦，学着她的样子帮家里分担琐事。握着她的手时，掌心的茧依旧硌人，可那一刻，我只觉得满心都是幸福。