桃源县第十中学180班小记者站记者刘紫勤：办公室的灯光，总是教学楼里熄得最晚的一盏。

艾老师便坐在那圈光晕里。岁月染花了她的鬓角，却没能压下她挺直的脊背。她伏案时静如秋水，可一旦踏上讲台，整个时空都成了她的阵地。

她的课堂，从来不是照本宣科的念白。粉笔是她手中的令箭，声音是她麾下的千军。讲到八国联军侵华，你会看见她就如同一位披上了铠甲的将军，眼中灼烧起雄雄怒火；谈及长征万里，你能听见她言语间裹挟的风雪。她不像在讲课，像在为我们复原一个个波澜壮阔的现场。她说，这是她的“愿望”——一个朴素的、用一生去践行的愿望：把民族走过的路，深深浅浅的脚印，指给我们看。

于是，冰冷的年代与事件，在她那里都有了体温。鸦片战争不再是书页上一个屈辱的标题，而是海面上沉重的炮响与一个民族剧痛的开始；五四运动也不仅是历史考卷上的意义一二三，而是百年前那些与我们年纪相仿的青年，用热血撞响的晨钟。她将历史的望远镜递到我们眼前，让我们看清来路，也让我们自己的身影，在历史的坐标中逐渐清晰。

问她最大的收获是什么，她的答案简单而温暖。她说，是看到我们眼里因为某个故事而闪起的光，是听到我们课间还在争论某个历史人物的得失，是毕业后许多孩子还会说，“老师，您讲的那段历史，我一直记得”。她说，能让我们觉得历史不是遥远的旧纸堆，而是可以触摸、可以思考的昨天，这便是她全部的幸福。

原来，她慷慨激昂的背后，是这样静水流深的深情。她的“不同流合污”，是拒绝让历史成为枯燥的考点；她的“思想新颖”，是想让过往的智慧真正照亮当下的路。她在我们心里种下的，何止是知识点？那是对家国的认同，是对文明的敬畏，是一份沉甸甸的、接过历史的自觉。

忽然想起她常说的一句话：“历史不是过去，而是尚未抵达的未来。” 她站在时间的长河边，做那个坚定的提灯人，用一生燃烧的光，照亮我们这些农村孩子认识世界、走向未来的航程。而我们，被这光照亮的少年，也必将带着她给予的火种，去点亮属于我们自己的人生，去见证并参与这个国家，更远的明天。

这，或许就是一位乡村历史老师，用平凡岁月写下的、最动人的史诗。