桃源县第十中学103班小记者站记者张恩熙：我的爸爸是一位包工头，他的手掌又大又粗糙，掌心结着厚厚的茧，摸起来硌得人微微发疼——那是他日日在工地搬材料、量尺寸，被钢筋水泥磨出来的印记。 

以前我总觉得，爸爸的爱被工地的琐事占满了。他常年在福建打工，一年到头，只有过年才能在家待上几天。每次视频通话，屏幕里的他要么站在嘈杂的工地旁盯着施工，要么低头和工人交代着注意事项，匆匆说上几句就挂了电话，连和我好好聊聊天的时间都挤不出来。我总偷偷抱怨，他好像永远把工作放在第一位，直到那个深夜，我才读懂了他藏在忙碌背后的温柔。

那天半夜，我突然肚子疼得直打滚，眼泪混着冷汗往下掉。爸爸听见我的哭声，瞬间从床上弹起来，连外套都没来得及穿好，就一把抱起我往医院冲。深夜的风刮在脸上凉飕飕的，我埋在爸爸怀里，能清晰听见他胸腔里“咚咚”的心跳，快得像敲鼓。

到了医院，他抱着我跑上跑下办手续、找医生，粗糙的大手一直紧紧攥着我的小手。他站在诊室门口，眉头拧成一个疙瘩，眼睛里满是焦急。等我打完针昏昏沉沉睡着，再醒来时，天已经亮了。爸爸就坐在床边的椅子上，眼睛红红的，眼底挂着浓重的黑眼圈，显然一夜没合眼。他手边的塑料袋里，还放着那份没来得及吃的、还冒着余温的早饭。

原来爸爸的爱，从不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是藏在深夜奔忙的脚步里，藏在紧紧相握的手掌中，藏在那碗凉了的早饭里。这份沉默的爱，像冬日里的暖阳，暖暖地裹着我，陪我一路长大。