陬市小学242班小记者站记者刘隽铭：我们班的讲台，总是特别干净。班主任王老师说，那是为了随时都能趴一会儿。最近一段日子，她时常趴在那里，侧着脸，压着右手，不长不短的头发垂下来，遮住了她的眼睛。午后的阳光总能照在她背上，粉笔灰在光里轻轻飘着。大约十来分钟，铃声一响，她又直起身，拍拍脸，翻开课本 —— 新的一课开始了。

       后来我们知道，那十来分钟，是她一整天在学校里唯一的休息。

       王老师住在桃源，每天早上天不亮就出发，赶在早读前站上讲台。晚上放学，她又匆匆离去，家里还有上初中的孩子在等她。她的日子被切割成两半：一半给我们，一半给自己的孩子。而属于她自己的那部分，小得只剩下讲台上那十来分钟的浅眠。

       昨天第三节语文课，她的声音比平时低了些。板书时，她扶了扶黑板才站稳。下课铃响，她收好课本，轻声说：“同学们，今天我有点事要出去，不知道什么时候回来。我告诉你们是因为我相信你们，不能乱来哦。下课不要追赶打闹，要听肖老师的话。” 说完便快步离开，连包都忘了拿。

       直到今天，我们才知道 —— 她是去医院了。那个匆忙的背影里，藏着多少我们看不见的疲惫。

       我忽然明白，为什么她的鞋子总是没那么光亮。从桃源到学校的路很长，从学校到医院的路也很长。她总是在奔跑：奔跑着来给我们上课，奔跑着去批改作业，奔跑着辅导需要帮助的同学，奔跑着成为一个好母亲。

       如今，她又奔跑着去看医生 —— 因为她知道，还有更多的课要上，更多的作业要改，更多期待的眼睛在等她。

       粉笔灰还在阳光里飘着，讲台上空空的。但我们都知道，明天早上，那个熟悉的身影又会准时出现在门口，头发梳得整整齐齐，声音清亮地说：“同学们，打开课本。”

原来有一种奔跑，不是为了离开，而是为了回来；有一种疲惫，不是终点，而是起点。王老师用她的奔跑告诉我们：爱不是静止的陪伴，而是在生活的两端，一次又一次义无反顾的抵达。

       我们终于懂得了那十分钟浅眠的重量 —— 那是她在积蓄力量，为了继续奔跑，为了在我们人生的清晨里，做第一个点亮灯火的人。