桃源县第八中学（三阳港镇中学）小记者廖思涵：操场边的树影晃着暖光，粗麻绳中点的红绸带被风轻轻吹动，七年级 201 班的男女分组拔河赛，就在这喧闹又滚烫的氛围里开场了。

赛前：阵仗拉满，士气先热

比赛还没开始，男女两队已各自 “扎营”。男生队队员们肩并肩挤在麻绳旁，有人把衣服袖口猛地撸到肘弯，掌心在裤子上反复蹭着，指节捏得 “咔咔” 响；高个子的队员主动站到队尾，双腿叉开与肩同宽，像棵扎了根的树，胳膊搭在麻绳上晃了晃找发力点。女生队则围成小圈，队长踮脚喊：“等下听我喊‘一’就沉腰 —— 都把脚钉死了！”

男生场：拼尽全力，虽憾犹燃

“嘟 ——” 哨声刚落，男生队的呐喊就炸了开：“一二！拉！”队首的男生猛地仰头后倒，脖颈上的青筋瞬间暴起，双臂绷成两条硬邦邦的直线，手背的血管鼓得像小蚯蚓；队尾的高个子重心压得极低，屁股几乎贴到地面，双腿打颤却死死钉在原地，汗水顺着额角流进衣领。麻绳 “嗡” 地绷紧，红绸带在中线晃了晃，却被对方猛地拽过去一截。

“顶住！别松！” 队列中间的男生喊得嗓子发哑，唾沫星子溅在前面队友的后背上，手掌被麻绳磨出红印，指节攥得发白，却把绳子往怀里又拽了拽。有个队员的运动鞋打滑，“吱啦” 一声带出半米白痕，他慌忙屈膝稳住，膝盖磕在地上也没松手，裤腿蹭上灰印也顾不上拍。场边的加油声快把风盖过去，可红绸带还是一点点向对方挪 —— 终场哨声响起时，男生们攥着麻绳喘着气，胳膊还保持着后拉的姿势，有人的手松脱时指节都僵了，却没人垂头：“刚才最后那下，要是我再往前顶半步就好了！”

女生场：稳扎稳打，韧劲儿制胜

男生场的余温还没散，女生队的哨声就响了。女生们没有猛冲，而是随着队长的口号慢慢沉腰：“一 —— 倒！”前排的女生猛地后坐，肩膀抵住后面队友的胸口，双腿呈 “弓” 字撑住，脚尖抠着地面，连鬓角的碎发都被甩得飞起来；中间的队员侧脸贴紧麻绳，胳膊肘夹着腰，每喊一声 “拉” 就晃一下肩膀，把力气顺着胳膊送进绳里。

“稳住！加油！” 队列里的声音带着颤，却像颗颗小石子砸得人心头发烫。场边的男生们扯着嗓子喊。终于，在一阵整齐的后倒里，红绸带 “啪” 地越过女生队的线 —— 队员们瞬间松开麻绳，有人脱力坐倒在地上，却抱着旁边队友的腿笑，有人的手麻得张不开，却还比着 “胜利” 的手势，连衣服袖子蹭上汗印都不管。

风裹着树香吹过来，麻绳还带着掌心的温度。这场拔河赛里，男生队没拿到胜利，可攥着同一根绳的劲儿、喊破嗓子的加油、输了也笑着碰肩的默契，早把 “遗憾” 盖了过去 —— 青春里的 “赢”，从来不止在红绸带的那一边。