桃源县第四中学（漆河镇中学）2408 班小记者站记者张紫衫：初二是漫长、乏味的海，我是一座没有帆的船。同学们讨论未来的美好——当医生、做老师、成为科学家，他们的眼睛里有光。我总是沉默。不是藐视未来，是真的没有任何想法。

       直到那个同样乏味的周六下午，我翻开一本破旧的书籍。

       窗外，狂风正在呼号，雨点噼啪打着玻璃。屋里很静，我随手翻开《小妇人》（Little Women）。故事进行到乔在阁楼写作的章节——寒冷的冬夜，她的墨水冻住了，就呵口气化开，继续写；稿纸用完了，就在旧信纸背面写；手指冻得通红僵硬，搓一搓，还是要写。她说：“我写，因为那些人物在我脑子里说话，我得给他们一个地方住。”

      以前的我只觉可怜，但现在，这句话像一颗石子，投进我死水般的眼底。

      然后，风来了。

      起初只是涟漪。我看见自己周记本上那些敷衍的句子漂浮起来，在空气里尴尬地打着旋。接着是更深的动荡——那些被我遗忘在记忆角落的瞬间，突然全部苏醒，争先恐后地涌到眼前：

      一年前，我去看望满头白发的奶奶，她笑着说：“又长高了。” 那时窗外梧桐正落叶。

       上个月物理考砸了，我躲在小巷角落。一只麻雀跳到我脚边，歪着头看我，黑豆似的眼睛里映着小小的、哭泣的我。

       昨天，父亲的工厂着火，被迫返乡，我看着他带给我梦寐以求的电脑，轻轻的盒子却压得我心口生疼。

       这些瞬间一直在那里，我却从没想过要打捞它们。我以为它们只是生活的碎屑，注定要被遗忘的尘埃。

       乔的笔尖在书页上划出一道光；她说她写梅格对丝绸裙子的渴望，写贝丝面对钢琴时的羞涩，写艾米烧掉乔手稿后的愧疚——写的都是这些“微不足道”的瞬间。正是这些瞬间，让百年后的我坐在中国南方的小城里，为她们哭，为她们笑。

       我眼底的风暴达到了顶点。

       它卷走了我对“重要”和“不重要”的划分，吹散了我对“有意义”的狭隘定义。当风渐渐平息，我看见了一个全新的世界——不是一个更辉煌的世界，而是同一个世界，只是被擦亮了。

       雨不知何时停了。一缕夕阳破云而出，正好落在我摊开的周记本上。空白的纸页泛着温暖的光，仿佛在等待什么。

我拿起笔。这一次，手没有犹豫。

      我写奶奶的头发，写麻雀的眼睛，写父亲的叹息。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶，像细雨在滋润土地。我第一次发现，原来文字是有温度的，它们可以如此精确地接住那些即将坠入遗忘深渊的瞬间。

       当我写下最后一个句号时，天已经完全黑了。台灯的光圈笼罩着书桌，这方寸之地突然变得无比辽阔。

       我不是无帆的船，我是一阵热烈的风。

       同学们还在讨论未来具体的形状时，我安静地坐在自己的世界里，练习如何把一阵风、一场雨、一个眼神，凝固成不会褪色的文字。我不确定自己能否成为作家，但我知道，我已经找到了与这个世界深度交谈的方式。

      乔在书里说：“我想做我自己。” 而我在那个风雨交加的下午，在眼底那场狂风平息之后，终于听懂了这句话——

      所谓梦想，不是成为别人眼中闪耀的模样，而是找到属于自己的语言，去说出只有你能看见的世界的真相。

      如今，每当提起笔，我依然能感到眼底有风在涌动。那是乔从十九世纪新英格兰的阁楼里，递过来的一盏永不熄灭的灯。而我要做的，就是守护好这簇火苗，让它在我平凡的生命里，持续地、安静地，燃烧下去。