观音寺镇中学小记者周家好：“物是人非事事休，欲语泪先流。” 记忆在我的脑海中重叠，渐渐凝成了爷爷您的模样。

记忆的卷轴缓缓展开。那是一个深夜，我发着高烧，眼前的一切都模糊成晃动的光斑。恍惚间，一个人影朝我走来，我心里一紧，刚想缩起身子，一片冰凉却轻轻覆上我的额头。是您，爷爷！您用浸了凉水的毛巾，一点点给我降温。混沌的视线慢慢清晰，最先映入眼帘的，是您那双写满担忧的眼睛，像盛满了化不开的温柔。

您让我换好衣服，声音里带着不易察觉的急切：“别怕，爷爷带你去打针。” 去医院的路上，您的大手紧紧牵着我，一遍遍地安慰：“那个医生打针一点都不疼，爷爷昨天刚试过，真的。” 我迷迷糊糊地点头，只觉得您掌心的温度，比路灯还要暖。

深夜的医院里静悄悄的，只有吊瓶里的药水在滴答作响。刺目的白炽灯下，我第一次看清您饱经风霜的脸 —— 岁月在您的额头刻下沟壑，在您的鬓角染上霜雪，连那挺直的脊梁也被时光压得有些弯曲。原来那个在我心里无所不能的爷爷，也会在光阴里慢慢变老。

吊针打完时，天已经蒙蒙亮。暖黄的路灯还未熄灭，把您的影子拉得很长。我忽然发现，您的背不知何时已经弯了，像一棵被岁月压弯的老树。温热的泪水瞬间模糊了我的眼睛，我赶紧低下头，用袖口悄悄拭去。

记忆的卷轴再次展开，是除夕的夜晚。四周的鞭炮声此起彼伏，我蹲在家门口，正啃着您刚炸好的鸡翅。您笑着蹲下来，用满是面粉的手轻轻擦掉我嘴角的油渍：“慢点吃，吃完了爷爷再给你炸。” 月光洒在我们身上，把一老一小的影子，叠成了一团温暖的光斑。

我猛然从回忆中惊醒，眼前还残留着您的幻影。我慌忙伸手去抓，却只扑到一片虚空。冰冷的触感让我瞬间清醒 —— 您已经不在了，再也不会笑着给我炸鸡翅，再也不会在深夜背着我去医院了。

窗外的月光依旧温柔，就像您从前看我的眼神。原来有些爱，从来不会消失。它会藏在记忆的卷轴里，在每一个想起您的瞬间，轻轻告诉我：有您，真好。