他们出生平凡，只是出生于一个偏僻的农村。农村便是它们生长生活的地方。

他们同那儿的许多人一样，从小都跟着父母在田里插秧，种稻。小小的脚丫在广阔的的田间留下一深一浅的足迹。夜晚的蛙叫，便是这个夏季给他们永恒的摇篮曲。

儿时的他们，要早起放牛，等牛儿吃饱喝足后，他们便把牛牵回家，在匆匆忙忙去学校。他们说，他们的学校生活与我们如今的是大不同的。他们的劳动课便是成群在山上采茶、摘果、捡柴。我曾问过他们，吃饭的如何解决的呢？父亲摸了摸他挺起的大肚子，笑了笑说道：“还能怎样，干菜配冷饭。不过，还是猪油饭最奢侈。”每次说起看猪油饭，他总是显出一副满足的神情。

父亲吃饭总是吃得很快。无论在哪里吃饭，他总是最先吃完的那一个。以前我总感觉不适，每次饭还都没开始，桌上就只剩我的和我妈了。而现在，我上了初中之后，开始慢慢理解他了。原来，在父亲小的时候家里不富裕，小小的他每天都是赶着去帮父母干活，天黑之前必须完成，不然是不允许吃饭的。几十年如一日，父亲的这种习惯似乎刻在了骨子里，永久不会抹去。

少年的父亲，脾气很强，爱赌气。前不久，一家人在吃晚饭时母亲忽然提了一嘴说父亲曾去过河南。父亲接过话题说那是他十四五岁的事了。我很诧异，原来父亲还去过那么远的地方。只见他放下手中的碗筷，若有所思。停了一会他缓缓地说道，当时他和爷爷大吵了一架，一气之下离家去了河南，车费都是奶奶偷偷塞给他的。我追问是不是去散心。他意味深长地说不是，是去打打工的。他还说到现在他都很后悔，不该和父亲赌气，更不该一个人离开家，让父亲担心。在河南打工的那一个月，父亲吃了很多苦，也终于明白的父母的苦心。也许正是因为吃过苦的人，才会更加珍惜现在幸福的生活。

在我们家里，她是最节俭的一个。活了大半辈子的她，自己的新衣服屈指可数。前半辈子，她总是捡着别人的旧衣服。她家里姊妹多，大姐穿不下的衣服就留给二姐，二姐穿不下了再留给三姐，三姐再留给四哥，等轮到她时，衣服已经看不出本来的颜色了。

她总是说她小时候的学习成绩非常好。小学时不是班上的班长，就是副班长或学习委员。这是我所不及她的。她说最懊恼的一件事便是初中时晚上去一只丢失的鸡。她絮絮叨叨说了许多次。她说找那只鸡找了很久，去时天还亮着，回来时天却漆黑漆黑了。一不小心被蛇咬了，卧床了两个月，从此成绩一落千丈。她成了老师眼中的差学生，与高中绝了缘。我问她如果重来一次呢？她笑着说，当然还是回去找那只鸡，但人生只有一次，人总是要向前看。我看着日渐衰老的她，也许她的梦里还会有她儿时的上学梦吧。

母亲回忆的，总是她的那些儿时读书的时光；她向往的，总是父亲儿时的奇妙经历。年过半百的他们，仍在农村“喘息”，我看见他们肩上的那被生活压弯的扁担。他们被生活压力压得直不起腰。明明我比他们矮呀，可如今一看，便是有所不同了。你会发现他们瘦肉的臂膀下，有一个小小的温暖的家。

他们一辈子都活在农村，一辈子都在拼命。他们总是说等老了以后，干不动了，就把自家院子改成菜园子，里面中满青菜，优哉游哉的安享晚年……

生在这，长在这，归根在这。半生浮梦，半生尘。他们便是如此。