漆河镇中心小学小记者刘晨阳：

周末清早，妈妈去政府开完会，带回了清理公路边垃圾的任务。于是，我便和奶奶一起到了公路边。刚站定，风就裹着细碎的垃圾屑吹了过来——公路两侧的草丛里，塑料瓶歪歪扭扭地插在土里，塑料袋挂在树枝上，像一面面褪色的旗子，还有不少烟盒藏在路边石头的缝隙里，看着格外刺眼。

我学着奶奶的样子，把夹子对准一只滚到路边的瓶子，可刚碰到，瓶子就顺着斜坡往路中间滑。我赶紧踮着脚往回拽，生怕被过往的电动车碰到。奶奶见状，笑着帮我挡住侧面来车，叮嘱道：“你要注意路况，安全第一。”

捡着捡着，我发现藏在草丛深处的垃圾最难清理。有个塑料袋被野草缠得紧紧的，我蹲下身，左手拨开带刺的草叶，右手握着夹子一点一点地扯。指尖不小心被草刺扎了一下，微微发疼，可看着塑料袋终于被拽了出来，心里反倒松了口气。路过的爷爷推着自行车停下，笑着说：“你们这活干得好呀！从前路边脏得很，现在看着清爽多了。”

临近中午，太阳渐渐热了起来，我的额角渗出汗珠，手套上沾了不少泥污，带来的两个垃圾袋也装得鼓鼓囊囊。把垃圾扔进路边的垃圾桶后，我再回头看公路：草丛里没了杂物，路面干干净净，连风都少了几分酸异味。

原来，清理公路垃圾不只是捡走杂物，更是在守护大家出行的环境。这看似简单的小事，藏着对家园的责任。以后我还要常来，让这条公路一直保持干净整洁。