木塘垸镇中心小学小记者万骁骁报道：10月13日，木塘垸镇中心小学举办2025年少先队建队纪念日一二年级新队员入队仪式。当操场上队歌嘹亮响起、新队员们举拳宣誓时，有一群人站在不显眼的角落，目光紧紧盯着仪式的每一个环节——他们是为入队仪式忙碌的“幕后英雄”。

“再核对一遍新队员名单，别漏了任何一个名字！”大队辅导员潘峰老师的声音有些沙哑。仪式开始前一周，他就没闲过：“仪式上每一个细节都不能马虎，这是孩子们人生中第一次入队，得让他们记得住、有意义。”潘老师手里的名单上，密密麻麻标着拼音，那是为准确念出低年级小朋友的名字特意标注的。

操场东侧的音响旁，杨老师正蹲在地上调整设备。“昨天调试到六点，就怕今天音乐卡壳——出旗、唱队歌这些环节，音乐一断，仪式感就差远了。”他指着音响旁的备用音箱，“特意多带了一套，万一主音箱出问题，能马上切换。”说话间，他又按下播放键，确认《红领巾飘起来》的音量：既要能盖住现场的嘈杂，又不会盖过孩子们的说话声，刚好合适。

还有抱着相机跑前跑后的罗老师，为了抓拍新队员戴红领巾的瞬间，他在队伍间来回穿梭，额头上沁着豆大的汗珠；后勤组的覃老师则守在操场入口，一边维持秩序，一边帮紧张得忘了整理衣领的小朋友拉好校服拉链。

当新队员在队旗下合影时，这些“幕后”工作人员终于松了口气。是他们的付出，让这场入队仪式变得更圆满、更温暖——就像队旗旁的星星，默默发光，照亮孩子们的成长路。