漆河镇中心小学小记者蒋佳欣报道：冬日的乡镇清晨，薄雾还未散去，环卫工人叶大爷和朱大妈两夫妻已经拿着扫帚，推着保洁车，穿梭在集镇的街道上。我怀揣着敬意，聆听着他们的故事。

“我们负责集镇三条主街和两个居民点的保洁，每天五点出门，先把主干道的落叶、垃圾清干净，再逐户清理垃圾桶。”叶大爷擦了擦额头上的薄汗说道。乡镇的环卫工作不比城市轻松，逢集时摊贩多、人流量大，垃圾量会比平时翻上一倍，常常要忙到中午才能歇口气。朱大妈接过话茬：“夏天顶着太阳，冬天迎着冷风，手上的冻疮每年都长，但看着街道干干净净的，心里就舒坦。”

当被问到工作中最辛苦的时刻，两人相视一笑。“节假日人多垃圾多，春节那阵子，从早扫到晚都歇不下来。”朱大妈说，“工作虽然辛苦，但看到街道干干净净的，心里就觉得值，我们老两口就这样一直坚守岗位13年。”我认真地听着，不时点头，稚嫩的脸上满是敬佩。

不同于城市的机械化作业，乡镇环卫更多依靠人工清扫。叶大爷手中的竹扫帚已经磨去了大半竹枝，他笑着说：“这扫帚是咱乡镇环卫的‘老伙计’，一把能用个把月，一年下来得换十几把。”谈及工作的心愿，两位环卫工直言，希望村民能多些环保意识，少乱扔垃圾，让乡村的环境能一直美下去。

从清晨到日暮，这些身着橙色背心的环卫工，用脚步丈量着乡镇的每一寸道路，用双手守护着乡村的整洁。他们是乡镇里不起眼的“橙色卫士”，却让乡村的颜值和品质不断提升。