木塘垸镇中心小学小记者彭晨阳报道：有幸聆听张新立爷爷讲述他当年打仗的故事，我的心像被一团小火炉烘着，暖得发烫；可转念一想，又像被冰水紧紧裹住，酸得发疼，久久不能平静。

我最难忘的，是爷爷回忆入朝作战的经历。那已不是简单的寒冷，而是朝鲜战场上零下四十度的死亡之寒。那时，爷爷和战友们面临的，不是短时间蹚过一条冰冷的江。他们要在那样极寒的天气下，昼伏夜出，连续行军作战。很多人脚上只有单薄的胶鞋，双脚长时间浸在冰雪中。不是一次刺骨的涉水，而是日日夜夜与严寒和冻伤为伴的煎熬。可他们依然要在黑夜中行进、冲锋。

以前我看图画书，总觉得打仗是轰轰隆隆的“热闹”场面，可英雄们的故事让我第一次明白，原来冷，是比炮火更悄无声息、却同样残酷的敌人。

在零下四十度的朝鲜战场上，严寒是致命的。战士们的双脚长时间浸泡在冰雪中，脚趾甲被全部冻掉，脚沿肌肉萎缩，却只能穿着单薄的胶鞋，在雪地里坚持作战整整一周。长期的营养不良，让很多人患上了严重的夜盲症，黑夜成了比敌人更莫测的深渊。可他们，依然守在阵地上。

枪或许不如敌人先进，衣服远不如敌人暖和，但他们的心里，有一团火，有一件任何严寒都冻不坏、任何炮火都炸不烂的“武器”——那就是 “人在阵地在”的誓言，是一定要胜利、一定要守护身后家园的决心。

这决心有多重？我想起我们班拔河比赛，就算手心磨破、身体被拽倒，大家也死攥着绳子不肯松。而英雄们守的，是比操场大无数倍的山河国土，是比班级荣誉重千万倍的家国安危。他们的“绳子”，是国家的防线；他们的“不松手”，是用生命践行的承诺。

敌人或许永远想不通，为什么拥有飞机大炮和暖棉衣的军队，会输给装备如此简陋的对手。但现在我好像真的懂了——决定战争胜负的，从来不只是钢铁与火药，更是衣衫单薄之下那副压不弯的脊梁，是冻土之下那颗滚烫的、为家国而跳动的赤子之心。

这么动人的故事，差点就被时光悄悄藏起来。这让我想到，在我们身边，或许还有很多像张爷爷这样的英雄，他们不张扬、不炫耀，把赫赫战功藏在岁月里，过着平凡的生活。他们的故事，就藏在一句句朴实的讲述里，藏在一个个苍老的皱纹里，等着我们去发现、去倾听、去铭记。

我一定要把张爷爷的故事讲给每一位同学听。我们今天能坐在明亮的教室里读书，能在温暖的阳光下奔跑，能安安稳稳地度过每一天，都不是理所当然的——这是张爷爷和无数战友们，用鲜血、用伤痛、用生命换来的和平。

张爷爷，谢谢您，谢谢您和您的战友们，为我们撑起了一片和平的天空。你们不是只会出现在图画书里的英雄，而是真实存在的、最了不起的超级英雄！你们的故事，会永远留在我们心里；你们的精神，会永远照亮我们前行的路！