2025年11月7日傍晚，常德的风带着几分凉意，我在训练时不慎摔伤了腿。送到医院检查，所幸没有大碍，可那钻心的疼，却缠得人坐立难安。

第二天，我咬着牙坚持去学校，一路都是妈妈小心地搀扶。那时候，我满心都是想请假休息几天的念头，直到采菱城公众号的系列报道跳转到屏幕上——报道的主人公，是我的舅外公张新立。

“零下四十度”“双手与棉衣冻成一团”，这些字眼像一根细针，轻轻刺破了我因疼痛而起的委屈。训练受伤的疼，和舅外公在风雪里的苦，在我心里撞了个满怀。撞开的褶皱里，全是舅外公的模样，他是我最自豪的英雄，更是藏在我生活里的“铠甲”。

舅外公的韧劲，其实打小就刻在了骨子里。他十一岁才插班读四年级，一边要放牛插秧，一边得徒步几十里山路上学，粗布做的“二马居”洗得发白也舍不得换。为了赶上进度，他熬夜刷题、主动跳级，把别人用来休息的时间都攥在手里。这份在贫寒里咬牙苦熬的劲儿，后来在战场上，成了保家卫国的铮铮铁骨。那是1950年的深秋，他所在的部队奉命抢占军事要冲黄草岭，面对的是拥有制空权和大量坦克火炮的8万多敌人，而他们不仅装备落后，人数还不足对方一半。

悬殊的兵力，酷寒的天气，成了比敌人更难缠的对手。那晚，我把书桌搬到了床边，昏黄的台灯下，记忆忽然飘回了2022年的遵义。也是这样一盏灯，舅外公挽起袖子，给我看手背上那道深深的疤。“黄草岭那时候，天寒地冻，手冻得跟馒头似的，连枪都攥不住。”他的声音很平静，却带着千钧之力，“可敌人就在前面，多往前一步，战友就多一分安全，哪有歇的道理？”后来我才知道，那些日子里，他的手脚冻成冰坨，双手血肉模糊地黏在棉衣上，却始终攥着枪不肯退半步，硬生生在战壕里守了十几个昼夜。

舅外公在风雪战壕里攥紧枪杆的模样，就这样印在了我的脑海里，陪着我熬过摔伤后最难熬的那一周。    有一次，一道难题卡了许久，膝盖的疼顺着腿往上窜，疼得我眼泪直打转，手里的笔几乎要被我扔出去。可恍惚间，舅外公站在黄草岭风雪里的身影，竟清晰地浮现在眼前。他冻得发僵的手死死攥着枪杆，身后是战友的身影，身前是密布的炮火，那样的绝境里，他都没松过手。这个念头一下子浇灭了我心里的焦躁，我重新握紧笔，把疼意压在心底，一笔一画地往下写。原来，他在硝烟里咬着牙坚守的，和我在书桌前咬着牙坚持的，是同一种不肯认输的执着。

 如今再重读那篇报道，94岁的舅外公在遵义的藤椅上盼着家乡人来访，把烽火岁月泡进茶里的模样，和战场上的勇士形象渐渐重叠。评论区里一位老师的话，忽然让我读懂了其中的分量：“英雄的精神从不是远在天边的口号。”是啊，舅外公年少时在山路上踏出的求学足迹，是“于贫瘠处开花”的倔强；黄草岭的风雪里攥紧的，是“保家卫国”的坚定信念；而我在书桌前攥紧的笔，是接过他那份执着的滚烫温度。

他的雪，曾冻透了峥嵘岁月，却在我这里，被焐成了照亮前路的暖光。他是我最骄傲的榜样，他在硝烟里没退过半步，在贫寒中没低过头，这些都成了我在生活里咬着牙往前走的底气。

此刻，我摸着膝盖上渐渐淡去的疤，又轻轻翻开了下一本习题册。窗外的风依旧带着几分凉意，可我心里的那团暖，却炽热滚烫——那是黄草岭的雪盖不住的光，是舅外公用一生的坚守，为我点亮的光。