佘家坪镇中学小记者站记者刘东玫：我有一只小狗，名叫嘟嘟。它来到我身边，纯属一场温暖的 “预谋”。

       外婆家的母狗生了崽，在一团毛茸茸的小家伙里，我独独看中了它。外婆见我眼睛都挪不开，便笑着将它捧出来，递到我怀里。那是 2024 年 8 月，我拥有了人生中第一只属于自己的小生命。因为它通体乌黑，我随口叫它 “小黑”。

        那时家里已有一位 “住客”—— 伯伯家寄养的大狗。我曾用心待它，可伯伯回来后，它便头也不回地走了，这让我有些伤心，觉得真心被辜负。按老家的规矩，新狗进门得向老狗 “拜码头”，我便抱着还是奶团子的嘟嘟，朝那只大狗郑重其事地磕了两个头，祈求它们和睦相处。现在想来，这个仪式天真又可爱（后来它们果然还是打架了）。

       初到家时，嘟嘟怕极了，总把自己藏在楼梯角落或床底深处，对碗里的饭菜看也不看。我真怕它饿出好歹，便切了些牛肉碎，摊在掌心，小心翼翼地递到它鼻尖。它犹豫着，湿漉漉的黑眼睛望着我，最终，饥饿战胜了恐惧。当它温热的小舌头一下下舔过我的手心，酥酥麻麻的感觉直抵心尖 —— 那一刻，我无比清晰地触摸到了一个生命全心全意的信任。

       从此，我身边便多了条小尾巴。

       家门口有道石阶，对幼小的它而言犹如天堑。每当我进屋，它便在阶下急得团团转，嘤嘤直叫，像个被遗弃的小孩。我总会转身，笑着把这个毛茸茸的 “绊脚石” 抱起来。它在我怀里出奇地安静，仿佛那就是全世界最安稳的所在。

       它甚至还想当我的保镖。有亲戚来访，这个还没凳子高的小家伙，会鼓起勇气冲到前面，奶声奶气地吠叫，试图吓退它眼中的 “入侵者”。

       然而，这份安宁并未持续太久。

       2025 年 2 月，一个冰冷刺骨的消息传来：外公辛苦养的鸡鸭，一夜之间被偷了个精光。可恨的是，小偷怕狗吠惊动人，竟先用毒药将外公家看门的狗全部毒死了，其中就有嘟嘟的妈妈和兄弟姐妹。

       我愤怒到浑身发抖。那不仅是财产的损失，更是对忠诚生命的残忍屠戮。看着嘟嘟依然天真无邪、追着自己尾巴玩的模样，我心头剧痛 —— 它永远不会知道，自己的至亲遭遇了怎样的不幸。我恨那个小偷，恨到夜不能寐。

       或许是这份悲伤，让我更加珍惜眼前这个失而复得般的 “家人”。

       一放假，我和嘟嘟便形影不离。我也发现了它的许多趣事：它总爱去招惹别家打盹的小狗，用爪子扒拉人家，可等对方的家长 —— 一条大狗怒气冲冲地追出来时，它立刻秒怂，夹着尾巴溜得比谁都快；家里有两个狗窝，大的是那位 “住客” 的，小的是它的，可它总觉得小窝配不上自己的 “气概”，总是大摇大摆地挤进大窝，把另一只狗赶出去，自己占山为王。

       最奇妙的是它的毛色。小时候的它墨黑一团，长大后，毛色竟像褪了色的水墨画，渐渐晕染成了暖黄色，唯有尾巴尖上，倔强地留着一撮不变的黑，像一枚独特的印章，证明着它 “小黑” 的出身。

       时间走到 2025 年 12 月，年关将近。

       一个平常的放学日，我回到家门口，却没看到那抹熟悉的黄色身影欢快地扑过来。心里正纳闷，便听见院内传来铁链拖地的哐当声，还有一阵压抑的呜咽。

       我冲进去，看见嘟嘟被一根铁链拴在了柱子上。它一见到我，眼神立刻亮了，挣扎着想扑过来，却被铁链猛地拉回。它仰头望着我，喉咙里发出委屈的哀鸣，仿佛在说：“快帮我解开！”

       这时，奶奶闻声出来，叹了口气说：“最近抓狗的厉害，村里好几只狗都不见了，拴着它，图个保险。”

       我伸向铁链的手，顿在了空中，最后只是慢慢蹲下身，轻轻抱住了它。它不再呜咽，安静地把脑袋埋进我怀里。我们就在渐浓的暮色里，依偎了许久。铁链很冷，但它的体温，很暖。

       我知道，这根链子不是束缚，而是奶奶笨拙而深沉的爱。而我和嘟嘟，在这充满不确定的世界里，正努力学着，如何保护彼此。