我偶然间往父亲头顶上一瞥，顿时惊住了——白发丛生，甚至脱落，露出光亮的皮肤。青山也是会老去的吗？退下一片青绿，却覆一身旧雪。

父亲是来看望我的。他带好了锅和燃炉，一些炖好的肉菜，驱车一个多小时到学校，只为给我送一顿饭。那时我正因一刹惊觉而呆愣着，他见我不动作，停下手里的活，抬起头来，笑着让我快些吃饭，又给我夹了几筷子的牛肉。我埋头扒饭，却心不在焉。父亲很快便有所察觉，温温柔柔地问我，怎么啦？我仓促说没什么，抬眼撞进他的瞳孔，目光又匆匆滑落，落到他的衣领上，上面的棘突化作鱼刺卡进了我的喉咙。

父亲是什么时候开始老去的呢？在我眼中，他的身形魁梧依旧，似家门前的青山，四时常绿，好像从未变过；但他又的确变了，从小在大男子主义家庭中生长的男人褪去了一些暴躁和冷漠，刻意凌厉的眉眼被岁月镌得温柔，若青山笼着烟雨朦胧。我已然无处求证。

吃完了饭，父亲又带着我去江边游玩，疏解去学业余下的压力。江水清泠似练，我们一同用这故水洗净了手脸，又拿水瓶灌了瓶江水才离开。他道要我记住，家在江边，根于江边，日后远走高飞，切莫忘却旧时故里。他又说，爸没用啊，老实过了，人善被人欺啊。我品出太多苦涩的余味，却不知他心结为何而起。心中突起一片火烧似的灼痛，我猛然抬头，却看见他的身躯被苦楚凿开了一个个小孔，透出一种微燃的伤悲。许是不服气，我反驳：“才不呢，您是我们的英雄呐！”他笑笑，不置可否。空气寂静下来。我解不开的那些复杂的心绪，只得暗自思虑着。

时间飞逝，父亲又把我送去学校，目送着我绕过花坛，消失在墙后。他转身离开，却不知我驻足未走，心中似有波峰翻涌，望着他融入风中。风中父亲的身影依然挺拔。青山怎么会老呢。我想着，眼泪终于奔流。

父亲的故事我几乎一无所知。我只知道，他十四岁离乡北上，三十岁才娶了母亲，有了我。山里人的骨头不怕吃苦，他们白手起家，用十多年打拼出生意红火，却又为了我的学业，南下回乡。放弃了多年攒下的基业，母亲又在家陪读，一家人全靠父亲一人打工养活。灼热的铁片伤到眼睛时他没有抱怨，因疫情而赋闲辗转时他也不曾灰心，他一生要强，又肯为妻儿弯下脊骨。山一样的男人怎么会衰朽？时间带走的只不过是青春和少年狂劲，却磨不去他刻入骨髓的刚强。

我在长大，他在变老。青山用血肉养育了山花，挡住了人间太多风刀霜剑，以致青叶覆雪。只是花正鲜妍，山仍青翠，即便他斑白了双鬓，也是我的青山。

泪眼朦胧间，我看见青山未老。