外婆生于秋天，外婆长于秋天。

外婆是秋天的孩子。

外婆有着秋天般爽朗的性子。他会在秋日果橘压低枝头的时候肆意地笑，会领着成群的鸡鸭张扬的走，会在谷穗堆满谷仓时骄傲的喧嚣。

外婆是秋天的孩子，伴着金黄的桂花洒满泥土，伴着浓厚的花香飘散云间，伴着丰收的喜悦，伴着秋风的清爽，伴着泥土的芬芳，伴着果橘压枝头，伴着稻穗压人肩。外婆生在这秋天里，生在这样生机的秋天里。

外婆是秋天的孩子，外婆的根连着秋天，挂念着秋天的大地。外婆的菜园总是繁盛的。我分不清绿色的叶子属于哪一颗，外婆便一株一株指于我认：“这株是白菜，那株是花生，这边这一块呢，是冬寒菜，就是你最爱吃的那种毛叶子……”外婆的手指一株一株移动着，慈爱与骄傲 溢出双眸。外婆菜园里的菜很多，可只一片焦黄了卷了边的黄叶也会使外婆心疼，是施多了肥， 还是浇少了水？是这太阳太毒 还是毛虫儿太馋？同乡的人总爱笑外婆，哟，今儿外婆的魂又丢哪里去了？到底还是在地里罢了。

后来外婆有了我，便荒了她的菜园来照顾我。可是外婆思来想去，到底还是舍不得，便换种了好养活的花生、红薯，便祈祷年年有个好气候，只望的莫旱死、涝死了她的幼苗。好几年，天好水好，外婆常往家里跑，除了杂草，也能年年吃到香甜的红薯和花生，外婆脸上带着笑，渐渐放下了心来。直到一年旱，外婆有又许久抽不得空回家，金秋的节气里也有了几丝焦躁。等到外婆好容易回了家，急急忙忙往园里赶，金桔般的的太阳啊，寒了她的心。外婆几株宝贝的苗，本该结出丰硕的果实，却在骄阳下枯萎，在秋天里凋零。外婆失魂落魄，瞥见旁边邻里常守着的地，早已结出诱人的小果，只是绿的叶卷了边的焦黄，滚烫的土地吞噬着根中的水。外婆叹着气的走，满脑子却是那一缕缕焦黄的根。在那个蝉儿都懒得歌唱的下午，外婆挑着桶来回在田地里，摇曳在绿叶中，晶莹的水潺潺的流，清亮了 外婆笑的眯起的眼睛。那天，外婆是秋天的精灵，滋润着秋天的土地，陶醉在秋天的清风里。

外婆是秋天的孩子。

壶殇，夜月松花酿；轩窗，秋风桂子香。                    

——后记